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爱的算法：从微积分到真诚
——亲密关系四重奏

作者：Heisenberg ｜ 2026 年 9 月 30 日 ｜ 亲密关系 · 心理科学 ｜ 阅读约 30 分钟

本篇的写法：以作者原创长文《感情不是数学》中的"双重标准"批判为楔子，融合九组研究为骨：

Gale–Shapley 稳定匹配、Schwartz 选择悖论、Zahavi 昂贵信号、Hazan & Shaver 成人依恋、

Bartholomew 依恋四类型、Perel 欲望理论、Aron 36 问实验、Altman & Taylor 社会渗透、

Murray 积极错觉。所有关键数据均已回查原文并标注来源与证据边界；凡相关非因果、样本局

限、理论争议之处，文内会主动声明。与 003《20000 多个不起眼的周三》已覆盖内容（导数/积分

隐喻、Eros/Agape、Gottman、自我扩展、丧偶效应等）零重复。 
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开篇：先问一个冒犯的问题

短视频里有一种句式，点赞永远最高："不给你花钱的男人，不爱你。"下一条："天天查

你手机的女人，控制欲太强。"再下一条："AA 制的都是算计。"

一句有冲击力的话，配上所谓普世道理，覆盖所有具体情况。



我在一篇旧文里写过：世界首先是一个微观的世界。不是用眼睛看、用数字衡量的，是

用心感受的。你看到我笑嘻嘻，我看到你笑嘻嘻；我的习惯因你变好，你的习惯里有了

我的影子。具体的东西——那天吃火锅花了多少钱、点了什么菜、那天什么心情——才

构成记忆。抽象的东西——"物质""抠门""付出多少"——只构成审判。

这个时代最热闹的不是恋爱，是审判恋爱。

而审判需要标准，标准需要数字。于是我们这个时代悄悄完成了一次转换：把感情变成

了一道数学题。短视频负责出题（谁付出多少），约会软件负责给公式（匹配度

98%），情感博主负责判卷（物质/抠门/下头）。人人都在解题，没人问这道题本身对

不对。

这一篇的标题是一次挑衅：《爱的算法》。副标题是还债：从微积分到真诚。

上一篇，我们用微积分解剖了爱情——心动是导数，爱是积分。那是数学诚实的一面：

凡是时间上的东西，微积分都比形容词诚实。但这一篇要走完另一半路：当"计算"从方

法变成信仰，当我们开始相信爱情可以被优化、被匹配、被算出最优解——那条路通向

哪里？

四重奏，四个乐章：算法、依恋、欲望、真诚。从计算开始，到真诚结束。

第一乐章 · 算法：当爱情变成一道优化题

1962  年，两位数学家  Gale  和  Shapley  发表了一篇论文，标题就叫《College

Admissions and the Stability of Marriage》——大学招生与婚姻稳定。

他们提出了一个算法，后来叫"延迟接受算法"。玩法很简单：假设有一组男性和一组女

性，每人手里都有一张心仪名单。男性轮流向心仪对象"求婚"，女性暂时保留当前最优

者，遇到更好的就换掉，被甩的人继续向名单上的下一位求婚。回合继续，直到没人再

换。这个算法保证收敛到一个"稳定匹配"：不存在一对男女，彼此都更想跟对方在一起

而不满现状。用大白话说——没有人想私奔。

数学上，它完美。Roth  把这套理论变成真实的市场设计（住院医师分配、公立学校招

生），和 Shapley 一起拿了 2012 年诺贝尔经济学奖。



延迟接受算法：求婚—拒绝—再求婚，直到无人想换 —— 示意图

但先把一句诚实的话放在前面：论文标题里的"婚姻"，只是用来表述双边匹配问题的一

个例子，不是关于人类婚恋的实证研究。把稳定匹配直接套用到相亲市场，是诠释延

伸，不是论文的结论。先诚实，后面才好放肆。

好，现在放肆。

算法解决的，是"稳定"。但稳定不等于幸福。稳定的定义是"没人想跑"，幸福的定义

是"有人想留"。这是两道题。婚姻咨询室里坐满了稳定匹配——没人私奔，但也没人想

留。

更狠的一刀来自 Schwartz。2004 年，《The Paradox of Choice》（选择悖论）：选项

越多，人越不幸福。两年前，他和同事在《人格与社会心理学杂志》上发表了那项经典

研究：把人分成"最大化者"（maximizer，永远要找最优解）和"满足者"（satisficer，

够好就行）。结果很残酷：最大化者在幸福感、乐观、自尊和生活满意度上全面更低，

在后悔、抑郁和完美主义倾向上全面更高。（注：这是相关研究，不是因果结论；量表

后来也有方法学上的争议，但"最大化让人更不幸福"的大方向被反复验证。）



最大化者赢了比较，输了幸福 —— 方向示意

翻译成情场：约会软件是最大化者的天堂，也是幸福的地狱。货架上有五千个人，每一

次右滑都在强化一个信念——"下一个可能更好"。于是没人再有耐心，把"够好"过成"很

好"。最讽刺的是：拼命优化"不后悔"的人，恰恰是最擅长后悔的人。因为最优解是个

幻觉，比较是台永动机。



选择悖论：选项越多，决策满意度越低 —— 示意图

还有  Zahavi。1975  年，他在《理论生物学杂志》上提出"障碍原理"：孔雀的尾巴又大

又沉，对生存明明是负担，雌孔雀偏偏就爱这一款——因为负担得起这种累赘的，才是

真本事。代价即诚意，这叫昂贵信号。演化心理学家  Miller  把它延伸到人类：钻石、豪

车、盛大婚礼，都是人类版的孔雀尾。（注：障碍原理在学界争议极大，从未被实证确

证；Miller 的应用是演化心理学的延伸，不是 Zahavi 原文的结论。）

你看，算法时代，我们学会了计算爱情：算匹配度、算沉没成本、算"我值得更好的"。

但有个问题没人算：当爱情变成优化题，这个目标函数是谁写的？

短视频写的。"不给你花钱的就是不爱你"——把复杂的人压缩成一个二元判断，点赞十

万。这和约会软件的"匹配度  98%"是同一种毛病：用一句狠话、一个数字，覆盖所有具

体情况。具体的人消失了，剩下模板和审判。

算法能算出稳定匹配，算不出心甘情愿。它能保证没人私奔，保证不了有人想留。你把爱

情外包给计算，计算会还你一个最优解，和一场最优的空虚。

—— Heisenberg



第二乐章 · 依恋：你爱上的，是你的出厂设置

1987  年，Hazan  和  Shaver  在《人格与社会心理学杂志》上发表了一篇开创性论文：

《Romantic love conceptualized as an attachment process》——把 Bowlby 的婴儿

依恋理论，直接搬进了成人爱情。

他们让 620 名报纸读者给自己分类，结果：56% 安全型，25% 回避型，19% 焦虑/矛

盾型。（注意是精确的  56/25/19，不是流传的  60/20/20；样本是自愿回邮问卷的报纸

读者，不是全国代表性样本——先诚实。）

成人依恋类型分布：精确数字来自 Hazan & Shaver (1987)

翻译一下这三类人：

安全型：亲近很舒服，依赖不恐慌。"我在，你也在，真好。"

回避型：亲近很窒息，独立是氧气。"别靠太近，我需要空气。"

焦虑型：距离很恐慌，确认是刚需。"你还爱我吗？再说一遍。"



1991 年，Bartholomew 和 Horowitz 把模型推进到四象限：自我模型（我值不值得被

爱）×  他人模型（别人可不可靠）。正正得安全（+/+），负正得痴迷（-/+：我不值

得，但你可靠，所以我要死死抓住你），负负得恐惧（-/-：我不值得，你也不可靠，所

以别开始），正负得回避（+/-：我很好，你嘛……保持距离）。（样本是 17 到 24 岁的

青年，外推到所有年龄需谨慎。）



Bartholomew 依恋四类型：自我模型 × 他人模型

现在说句冒犯的话：你以为你在选伴侣，其实是你的依恋系统在替你投票。

回避型最容易被焦虑型吸引——一个要空间，一个要确认。追逃游戏开场：一个退一

步，一个进一步。退的人想"果然窒息"，追的人想"果然不被爱"。出厂设置互相寻找，

天作之合，天天开战。这不是缘分，是两个童年在互相认亲。

但依恋不是判决书。研究里有个词叫 earned security——挣得的安全型。人可以在一段

好的关系里，把出厂设置刷机。出厂设置解释你的起点，不决定你的终点。这是这一章

里最浪漫的一句：你生来是什么型号不重要，重要的是你愿不愿意升级系统。

别再问"为什么我总爱上同一类人"。答案不在星座，在你的神经系统。你爱上的不是那个

人，是那个人激活的你的依恋模式。好消息是：模式可以改。坏消息是：得先承认它存

在。

—— Heisenberg

第三乐章 · 欲望：爱装不下的东西

注意，这一章不讲化学。上一篇讲过  Eros  和  Agape，讲过多巴胺和催产素，这一章不

碰。那是电路，这一章是政治——两个人之间的空间政治学。

2006 年，治疗师 Esther Perel 出版了《Mating in Captivity》。核心论点一句话：爱追

求亲近、安全、消除距离；欲望恰恰需要距离、神秘、冒险和"他者性"。

长期关系的根本悖论就在这里：我们拼命把伴侣变成"自己人"——室友、合伙人、闺

蜜、家人，然后困惑地问：为什么对"自己人"没感觉了？

Perel  的答案很冒犯：因为欲望需要他者。你不可能欲望一个你完全拥有的人。亲密

说"我了解你的一切"，欲望说"我还想发现你"。当关系里只剩下前者，爱还在，火灭

了。

证据边界：Perel 的证据基础是临床个案与质性访谈，是治疗师的诠释框架，不是实证检验过的因

果结论。引用时请按这个分量理解。



长期关系的悖论：亲密程度上升，安全感上升，欲望下降 —— 示意图

现代亲密关系最大的谎言是"无话不谈"。无话不谈杀死神秘，神秘是欲望的氧气。Perel

不是在教你留一手，她在指出一个结构性矛盾：我们用"亲密"这个词，同时指代两种相

反的需求——安全感的需求，和冒险的需求。前者要消除不确定性，后者要的恰恰是不

确定性本身。

所以别再问"我们明明很相爱，为什么没激情了"。相爱和激情，保的不是同一份险。一

个保的是"别失去你"，一个要的是"我还想得到你"。

把爱人过成亲人，然后抱怨没有心跳——这好比把野兽养成熟悉的猫，又怀念它眼里的野

性。你要的是安全，还是火？想清楚，因为这两样东西，住在相反的方向。

—— Heisenberg

第四乐章 · 真诚：唯一算不出的变量

1997  年，Aron  等人在《人格与社会心理学公报》上发表了一个实验：找来互不相识的

两个人，轮流回答  36  个逐步加深的自我表露问题——从"你理想中的晚餐嘉宾是谁"，



到"你最痛苦的记忆是什么"。45  分钟后，实验组报告的亲密感，达到了"自己现实中最

亲密关系的平均水平"。对照组聊了同样长时间的闲话，远不如。

45 分钟，陌生人走多远：逐步自我表露 vs 闲聊 —— 方向示意

先纠正三个流传走样的版本——有意思的是，纠正本身就是这一章最好的注脚：

第一，原论文测的是 closeness（亲密感），不是 love（爱情）。

第二，"36 个问题让陌生人相爱"的框架，是 2015 年《纽约时报》一位专栏作家的标题

演绎，不是论文的结论。

第三，"其中一对几个月后结婚"是早期试测阶段的轶事，不是实验结果；结尾那  4  分钟

对视，也是 NYT 版本加的戏，原论文里没有。

你看，连传播这个实验的过程，都在演示"不真诚"——添油加醋，把亲密感包装成爱

情。而论文本身恰恰证明了相反的事：真诚（逐步的、真实的自我表露），是亲密感最

可靠的配方。谣言跑得比论文快，恰恰说明我们多么渴望走捷径，又多么不耐烦走正

路。



1973 年，Altman 和 Taylor 在专著《Social Penetration》里给了这个现象一个理论名

字：社会渗透。亲密关系的发展，就是自我表露在"广度"（聊多少话题）和"深度"（聊

多深）两个维度上的推进，像剥洋葱。人格是多层的，真诚就是允许对方一层一层剥进

来——并且，你也敢一层一层剥开自己。不敢剥的，叫社交；敢剥的，才叫亲密。

然后是 Murray。1996 年，Murray、Holmes 和 Griffin 在《人格与社会心理学杂志》上

发表了一项纵向研究：把伴侣理想化（positive  illusions）的人，一年后关系满意度更

高，关系更可能在冲突和怀疑中存续；而且伴侣会逐渐内化你的理想化，变成你眼中那

个更好的自己。论文标题的原话是：爱不是盲目的，爱是有预见的。

积极错觉：适度是养分，过度是毒药 —— 示意图

但必须加一句限定——不加，这句话就是鸡汤：McNulty  等人在  2008  年发现，当关系

存在严重问题时，积极错觉反而有害。学界的共识是"适度理想化有益，过度有害"。把

伴侣想得好一点，是养分；把家暴想成"他只是压力大"，是毒药。一字之差，天壤之

别。

现在，轮到那篇旧文里最锋利的一刀。



我在《感情不是数学》里写过："你可以不花钱，但不能既不承担成本、又享受别人承担

成本的结果，还把别人对公平和责任的要求说成'物质'。这不是深情，而是把索取包装

成了一种价值观。"

翻译一下：真诚的试金石，从来不是嘴上说什么，而是承担的一致性。批判算计的人，

不能自己活成另一种算计——"你图我什么，我就付出什么"，听起来公平，本质上还是

把亲密关系当交易。这和被批判的算计，是同一枚硬币的两面。

原文里还有一句，我想保留它的意思："我甚至想把男女这个议题完全拿掉，因为这根本

不是男女的问题，而是人与人之间的问题。"真正要警惕的从来不是"谁该给谁花钱"，而

是双重标准：自己想获得，却把责任合理化；自己不愿承担，却要求对方先证明值得被

付出。

所以第四乐章的标题是"真诚"，内容其实是"反伪"。算法可以优化匹配，依恋可以解释

模式，欲望可以谈判空间——但真诚没有公式。真诚是唯一的非计算变量：你敢不敢先

露出破绽，你敢不敢承担而不记账，你敢不敢在没人看的时候也一样。

别信"不物质"的人设，信"愿承担"的行动。深情不是一种姿态，是一种成本结构。你嘴上

说不图什么，身体却在计算每一笔账——观众看得见，你别骗自己。

—— Heisenberg

结语：从微积分到真诚

上一篇，我们用微积分解剖爱情：心动是导数，爱是积分。那是数学诚实的一面——凡

是时间上的东西，微积分都比形容词诚实。

这一篇，我们从算法出发，经过依恋和欲望，抵达真诚。这是数学诚实的另一面：承认

有些东西，算不出。

感情不是数学。但理解感情，需要数学的诚实：回查原文，标注边界，不拿相关当因

果，不拿轶事当结论，不拿临床观察当铁律。浪漫需要硬核打底，否则浪漫就是糊弄。



你可以计算爱情的每一道题——匹配度、沉没成本、最优停止。但别忘了，爱情本

身，是那道超纲的题。超纲的题没有标准答案，只有真诚作答。

❦
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